***
женщина, сжигающая хиджаб на площади, вскинувшая руки как горящая птица
женщина, запытанная военными до смерти, изнасилованная и расчлененная, снятая на камеру, выложенная в интернет
женщина, прячущая своего сына в подвале от грядущей мобилизации
женщина, потерявшая сына, но считающая его героем, потому что в его смерти не было никакого смысла
женщина, ведущая группу поддержки у активисток с ПТСР
женщина, вскрывшая вены в СИЗО и не видевшая своих детей полгода
женщина, покинувшая страну из-за уголовного дела, с чемоданом, собранным чужими руками
женщина, проснувшаяся от врывающихся домой ментов
женщина, проснувшаяся от звука воздушной тревоги
женщина, сидящая в подвале и слушающая, как солдаты ходят по ее дому
женщина, изнасилованная при собственном ребёнке
женщина, похищенная силовиками и увезённая туда, откуда не возвращаются
женщина, пережившая выкидыш из-за стресса
женщина, обнаружившая у себя рак шейки матки через сутки после того, как стала беженкой
женщина, чей дом сгорел на ее глазах
женщина, борющаяся за своё право носить хиджаб на пары в университете
женщина, которую заставляли отринуть своего бога
женщина, которую заставляли признать чужих богов
женщина, которую заставляли признать себя гражданкой государства-агрессора
женщина, с которой обращались как с оккупированной территорией
женщина, которую осматривали на предмет ненадлежащих татуировок
женщина, у которой из вещей осталась только зубная щетка, а из родных – никого
женщина, чей дом находится на территории ползучей границы
женщина, чьё предназначение быть битой охраняется государством
женщина, у которой больше нет денег на прокладки и тампоны
женщина, промежность которой была повреждена сначала родами, а потом – насилием
женщина, умирающая на носилках возле разбомблённого роддома
женщина, кормящая младенца в подвале
женщина, сменившая паспорт с российского на украинский и подорвавшаяся на мине
женщина, писавшая тексты о диктатуре и войне, пронзённая осколком во время репортажа
женщина, подшивающая под себя мужскую военную форму
женщина, зашивающая чужие раны и вынимающая осколки
женщина, расклеивающая антивоенные послания и отбывающая за это наказание
женщина, спящая с незнакомцем, от которого зависит, будет ли у нее жилье
женщина, смотрящая в одну точку неподвижным взглядом
женщина, закрывающая глаза и представляющая себя по грудь в золотистой воде
женщина, замечающая легкое покалывание во всем теле
женщина, вспоминающая своё девичество и улыбающаяся сама себе
женщина, чувствующая себя везде как дома
женщина, видящая других женщин и машущая им рукой через государственные границы
женщина, вспоминающая, что она на самом деле любит из еды
женщина, окружённая тремя поколениями других женщин
женщин, которых не били
не насиловали
не пытали
женщин
чьи тела не изношены политикой и войной
женщин
чьи голоса поют на всех языках
как на родных